Por que não amo mais o calor do Texas

Cite qualquer ano nas últimas mais de quatro décadas e provavelmente poderei lhe contar uma história ou uma estatística sobre o calor do Texas.

Que tal 1980, ano em que nasci? Uma onda de calor persistente engolfou o sul do Texas naquele verão. Infelizmente para meus pais, eles haviam se mudado recentemente de Corpus Christi para uma casa de fazenda centenária — sem ar-condicionado — nos arredores de Yorktown, perto de Victoria. Minha pobre mãe relaxava na banheira por horas a fio, o único descanso que conseguia encontrar. Nasci naquele mês de setembro, ainda um dos mais quentes já registrados naquela região.

Avançamos para 1998, um ano de El Niño. Eu estava no ensino médio e trabalhava para meu pai quando ele iniciou uma nova carreira como carpinteiro – durante uma onda de calor histórica. Naquela época, já havíamos migrado para o norte, para Wimberley, e seu primeiro trabalho foi em San Marcos, uma casa antiga às margens do rio Blanco, com telhado de alcatrão e espuma. Ele me “convidou” a me juntar a ele, ou pelo menos é assim que me lembro, e eu era muito ingênuo ou muito falido para dizer não. Suamos e praguejamos sob o impiedoso sol de verão, o alcatrão literalmente derretendo ao nosso redor. Tentamos evitar a exaustão pelo calor com pausas frequentes para beber água. Não foi a primeira nem a última vez na minha vida que senti a sensação de tontura e tontura que indica que a exaustão pelo calor é iminente. Para aumentar a diversão, uma cascavel, enrolada em alguma podridão seca, uma vez quase nos picou. Suado e infeliz e à beira da idade adulta, tentei parar depois de algumas semanas. Mas papai explicou, em poucas palavras, que as leis de direito ao trabalho não se aplicavam ao meu emprego. Mais tarde, naquele Verão, levei as minhas suadas verdinhas para as montanhas frescas e húmidas da Suíça num programa de intercâmbio – a minha primeira exposição a longo prazo a um clima são.

O ano de 2004. Em Austin, onde morei nos cinco anos anteriores, choveu e choveu e choveu. Seria o verão mais fresco das últimas quatro décadas e talvez o mais fresco que voltaremos a ver. E eu senti falta disso. Para fazer um estágio, eu tinha acabado de me mudar para Santa Bárbara, Califórnia, onde o clima é tão estranhamente perfeito que acabei sentindo falta do clima violento e caprichoso do Texas.

Fiquei menos de um ano no SoCal, então voltei com bastante tempo para 2011, o ano mais seco já registrado no Texas. O verão mais quente também. Em todo o estado, cerca de meio bilhão de árvores morreram e quatro milhões de acres foram queimados. Da minha casa recém-adquirida em East Austin, pude ver a fumaça dos incêndios que devastaram o Parque Estadual Bastrop. Vimos noventa dias de 100 graus F ou mais. Em agosto, viajei pelo oeste do Texas com um fotógrafo para documentar a seca. No topo de uma represa nos arredores de San Angelo, olhamos para um vasto reservatório que havia murchado até se tornar uma poça de lama glorificada. A miséria parecia nunca ter fim. No final de setembro, as estações estavam confusas: a luz oblíqua do outono foi distorcida por aquele calor cintilante e palpável de agosto, do tipo que parece sólido o suficiente para ser apreendido. Foi no verão que descobri que o transtorno afetivo sazonal não é apenas uma doença do Norte. Naquele verão, me perguntei como seria a vida em Burlington, Vermont.

Avançamos uma década, até 2021. Depois da catástrofe da tempestade de inverno daquele ano e da falha mortal da rede elétrica causada pelo homem em todo o estado, fomos abençoados com um verão assustadoramente normal. Pena que veio durante a pandemia de COVID-19.

Isso nos leva a 2023. Quanto menos falarmos sobre este verão infernal, melhor. . .

Gostaria para me gabar de como eu era duro no Texas quando se tratava de suportar o longo verão do sul do Texas da minha infância, mas a verdade é que era o inverno que eu mais temia. Nossa casa era aquecida por um fogão a lenha na cozinha. Durante a noite, o fogo diminuía e pela manhã a casa já havia vazado todo o seu calor. Quando criança, minha rotina matinal era uma festa de arrepios: eu largava meu cobertor elétrico, ia até a varanda dos fundos para pegar lenha, separava os gravetos e a isca e depois acendia o fogo no fogão. Enquanto esperava, colocava minhas roupas no ferro fundido até que ficassem quentes ao toque – vestir elas era como colocar uma pele reconfortante. Até hoje, abomino sentir frio. (Talvez a Suíça não seja para mim, afinal.)