A morte de uma pessoa indispensável

Carmen Ayala, zeladora de Adele Halperin, tema da reportagem de capa do The Atlantic de setembro de 2023, morreu. Ela tinha 81 anos.

Como você chama uma pessoa que é fundamental – indispensável – para o funcionamento feliz de sua família, mas que não está de forma alguma ligada a ela por sangue? E como você descreve a dor quando essa pessoa se foi?

Carmen Ayala foi aquela pessoa indispensável para nós. Durante 24 anos ela cuidou da minha tia, Adele Halperin, que não conseguia cuidar de si mesma. Minha tia morreu no dia 7 de maio, quando eu estava terminando um longo artigo sobre ela para esta revista. E em 19 de julho – apenas dois dias depois de a edição ter sido enviada para a gráfica, apenas 10 semanas desde o falecimento de Adele – Carmen também morreu.

Para minha surpresa, fiquei mais perturbado com a morte de Carmen do que com a da minha própria tia. Aqui estava uma mulher que amava Adele como se ela fosse sua, persuadindo-a a sair do frágil córtex do trauma, restaurando-a à plena dignidade e humanidade. Minha família, pensei, precisaria de anos para expressar plenamente nossa gratidão, e eu tolamente contara com eles, embora Carmen tivesse 81 anos e a saúde estivesse debilitada. Ela parecia incansável demais, indomável demais, para fazer algo tão comum como morrer. Que seu coração um dia pudesse falhar me pareceu ao mesmo tempo impossível e indecente: Carmen era definida por seu coração.

Da edição de setembro de 2023: Jennifer Senior sobre aqueles que mandamos embora

A história de fundo: em 1953, com apenas 21 meses, minha tia foi internada no estado de Nova York, não por crueldade, mas por costume - ela tinha deficiência intelectual e de desenvolvimento e, naquela época, a maioria dos médicos pressionava os pais dessas crianças a institucionalizarem eles. Meus avós obedeceram obedientemente, colocando Adele primeiro na Willowbrook State School, cujo nome acabou se tornando sinônimo de sujeira, abuso e negligência, e depois na Wassaic State School, que era apenas um pouco melhor. Minha tia só foi transferida para uma instituição residencial em 1980, e mesmo assim ela sofreu, frequentando um programa diurno em uma antiga fábrica, cujo barulho das máquinas sobrecarregava seus sentidos. Os cuidados familiares que ela recebeu naquela época foram provavelmente adequados, mas nada mais; as poucas vezes que minha mãe a visitou foram estranhas e desconcertantes. A mulher que cuidava de minha tia pouco fez para ajudar minha mãe a entender quem era sua irmã ou do que ela gostava, para lhe dar uma noção do que fazia sua irmã Adele.

Mas em 1999, Adele mudou-se para a casa de Carmen e Juan Ayala. Desde o momento em que mamãe e eu entramos na casa deles, percebemos que algo estava diferente. Era um lugar cheio de piadas internas e conversas familiares. “Quem é o peru?” Juan gostava de dizer para minha tia. "Papai!" Adele respondia, apontando para ele, e Carmen dava gargalhadas. Se minha tia queria perfume, Carmen comprava o perfume dela. Se minha tia pegasse um frasco de tintura de cabelo vermelha no Walmart, Carmen também comprava e pintava o cabelo de vermelho. Carmen estava sempre em busca de coisas brilhantes – brincos folheados a ouro, casacos com grandes fivelas de latão, bonés de beisebol com strass – porque minha tia adorava enfeites. Carmen preparava as refeições de Adele (minha tia havia perdido todos os dentes), organizava as roupas de Adele por estação e mantinha calendários e registros meticulosos, garantindo que minha tia nunca perdesse uma única consulta médica.

Eu nunca teria percebido quem era Adele se não fosse por Carmen. Ela era uma observadora atenta e amorosa dos hábitos e do caráter de minha tia, e era disso que minha família precisava para conhecê-la e compreendê-la, essa parente próxima que foi eliminada de nossa linhagem familiar com apenas 21 meses. Carmen foi quem me contou histórias sobre a hilária meticulosidade de minha tia, sua insistência na ordem e na precisão. Durante minha última visita com Adele, Carmen me chamou discretamente ao banheiro, onde minha tia acabara de tomar banho e agora limpava lentamente todas as bolhas dos puxadores de latão e da borda da banheira: muita bagunça. O chuveiro deve estar livre de bolhas.

Carmen tinha uma noção individual de todas as pessoas de quem cuidava e possuía uma paciência infinita. Quando minha tia se mudou para sua casa, ela tinha acessos de raiva regulares e uma boca suja e robusta. Outros cuidadores teriam desistido. Carmem não. Ela foi obstinada em sua persistência, conversando calma e pacientemente com Adele, recrutando-a para tarefas domésticas simples, até que as duas formaram um vínculo.